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Hvis jeg vil forestille mig et fiktivt folk, kan jeg give
det et opdigtet navn, behandle det som et erkleret
romanobjekt, grundlaegge et nyt Garabagne — for pa den ma-
de at undga at kompromittere noget som helst virkeligt land
1 min fantasi (men da er det den samme fantasi jeg kompro-
mitterer i litteraturens tegn). Jeg kan ogsd — uden pa noget
punkt at foregive at repraesentere eller analysere den mindste
virkelighed (det er den vestlige diskurs’ to vigtigste gestus)
— udplukke et vist antal traek (et bdde grafisk og lingvistisk
ord) et eller andet sted fra i verden (derovre} og velovervejet
forme et system ud af disse traek. Det er sédan et system, som
jeg vil kalde: Japan.

Jsten og Vesten kan altsa ikke her tages som “virkelig-
heder”, der forspges tilnaermet og modstillet hinanden histo-
risk, filosofisk, kulturelt, politisk. Jeg ser ikke forelsket frem
mod et asterlandsk vasensindhold. @sten er mig ligegyldig.
Det forsyner mig blot med et forrad af traek, hvis sammenstil-
ling og opdigtede spil tillader mig at “kaele for” ideen om et
uhert symbolsk system, deribund og grund er frigjort fra vo-
res. Det man kan tage sigte pa i denne betragtning af Osten,
er ikke andre symboler, en anden metafysik eller en anden
visdom (hvor enskvardig en sddan end synes), men mulig-
heden for at indfere en forskel, en mutation, en revolution
1de symbolske systemer. En dag burde man skrive vores egen
dunkelheds historie, pavise vores narcissismes uigennem-

9



_—

treengelighed og ned gennem arhundrederne opregne de fa
forskelsudbrud, vi ind imellem har kunnet here, og de
ideologiske genindlemmelser, der med usvigelig sikkerhed
er fulgt efter og som altid bestdr i at akklimatisere vores
manglende kendskab til Asien ved hjalp af sprog vi kender
(Voltaires Dsten, Revue Asiatiques, Pierre Lotis eller Air
Frances @sten). I dag er der uden tvivl tusind ting at l&ere om
og af Dsten. Et enormt bevidstheds-arbejde er og vil veere
nadvendigt {dets forsinkelse kan kun vare resultatet af en
ideologisk formerkelse), men det er ligeledes nedvendigt at
en smal stribe lys, der accepterer at lade gevaldige skyggesi-
der ligge (det kapitalistiske Japan, amerikaniseringen, den
teknologiske udvikling), far lov til at sege, ikke efter andre
symboler, men efter selve sprekken i det symbolske. Denne
sprakke kan ikke komme til syne pa de kulturelle produkters
plan. Det som her legges frem, handler ikke om (det er i det
mindste ikke ensket) japansk kunst, japansk byplanlaegning
eller det japanske kokken.

Forfatteren har ikke pa noget tidspunkt eller i nogen som
helst forstand fotograferet Japan. Det er snarere det modsatte
der er tilfzeldet. Japan har gennemtreengt, spraengt og spredt
ham i alle retninger med det ene lynende blitzlys efter det
andet. Ellerendnu bedre; Japan harbragt hamien skrivende
situation. Denne situation er selve den, hvor personen pd en
vis méde bringes ud af fatning, hvor tidligere laesninger
omvzltes, hvor der sker en rystelse af meningen, der flenses
og svaekkes, indtil den nar sin uigenkaldelige tomhed, uden
at objektet dog nogen sinde opherer med at vere betydende,
med at vaere begaeret. Nar alt kommer til alt, er écrituren pa
sin egen made en satori. Satorien(Zen-oplevelsen) er et mere

10

Mu, det tomme

eller mindre kraftigt (pd ingen made hejtideligt) jordskelv,
som far bevidstheden og subjektet til at vakle. Den frembrin-
ger en tomning af talen. Og det er ogsa en temthed for tale,
der konstituerer écrituren. Fra denne tomhed udgar de treek,
med hvilke Zenisin ophavelse af enhver mening skriver sine
haver, gestus, huse, buketter, ansigter og vold.
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P A K K E R N E

Narbuketterne, objekterne, trzerne, ansigterne og teksterne,
nar de japanske ting og mader ser sma ud i vores gjne (vores
mytologi forguder det store, det vide, det udstrakte, det abne)
er det ikke pd grund af deres storrelse, men fordi hvert objekt,
hver gestus — selv den mest fri eller den mest rorige — ser
indrammefud. Miniaturen kommer ikke af sterrelsen, men
afen slags praecision, som tingen afgraenses, fastholdes og af-
sluttes med. Denne pracision har intet fornuftsmaessigt eller
moralsk over sig. Tingen er ikke klar pd en puritansk méde
{som felge af renlighed, ligefremhed eller objektivitet), men
snarere pa grund af et hallucinatorisk supplement (der er ana-
logt med det syn, som ifalge Baudelaire fremkaldes af hash)
eller 1 kraft af et snit, der befrier objektet for meningens
staffage og afskeerer dets tilstedeveerelse, dets plads i verden
fra al langstrakt spekuleren, al vaklen. Men denne ramme er
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usynlig. Den japanske ting er ikke trukket op eller belagt med
farver. Den formes ikke af en kraftig kontur, af en tegning,
som derefter “udfyldes” af farve, skygge og streg. Rundt om
den er der; intet, et tomt rum, som ger den mat (og folgelig
1 vores @jne begranset, formindsket, lille).

Deter, som om objektet opbleder det rum, det altid befin-
dersigi, pa en samtidig uventet og velovervejetméde. Et eks-
empel: Et vaerelse bevarer visse skrevne graenser, nemlig sine
stramatter, flade vinduer og skillevaegge, der er udspaendt pa
pinde (et rent billede pad overflade) og som man ikke kan skel-
ne fra dets skydedere. Alt er her traek, som om vzrelset var
blevet skrevet i et eneste penselstrag. Men denne strenghed
vil til sin tid opbledes af en ny opstilling, for skilleveggene
er skrabelige og gar nemt i stykker, vaeggene glider, og meb-
lerne er sammenklappelige, saledes at man i japanske vaerel-
ser genfinder denne “fantasifuldhed” (der navnlig kan iagt-
tages inden for paklaedningen), som enhver japaner opblader
sin rammes konformisme med — og det uden at besvere sig
med eller gore et starre drama ud af at undergrave den. Et
andet eksempel: I en japansk (ifalge vesterlandsk aestetisk
sprogbrug) “strengt opbygget” blomsterbuket — og upaagtet
de symbolske hensigter med en sadan opbygning, som beskri-
ves 1 enhver Japan-guide og i enhver kunstbog om Ikebana
—er det, der frembringes, en cirkulation af luft. Blomsterne,
bladene og stilkene (alt for botaniske ord) er til syvende og
sidst blot skillevaegge, korridorer og forhindringer for denne
cirkulation, tegnet med en umadelig finhed ud fra en forestil-
ling om sjaeldenhed, noget, som vi for vores del holder adskilt
fra naturen, som om overflod alene var et bevis pd naturlig-
hed. Denjapanske blomsterbuket har et volumen, og ligesom
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1 “Det ukendte mestervaerk” af Balzac, hvor helten Frenhofer
dremmer om at kunne ga bag om den malede person, kan
man bevage kroppen ind i mellemrummet mellem bukettens
stilke, ind i @bningerne i dens statur. Pa intet punkt kan man
Izeseden (leese dens symbolisme), men man kan folge og gen-
skrive sporet af den hand, der skrev den. Buketten er sdledes
1bund og grund en écriture, eftersom den skaber et volumen,
nagter lesningen at vaere en simpel afkoding af et budskab
(det veere nok sd hajsymbolsk) og tillader lzesningen at gen-
skrive dens arbejde. Eller endelig (og i serdeleshed) dette:
Det er ikke engang nedvendigt at holde det velkendte japan-
ske askesystem, hvor den ene indeholder den anden indtil
tomhed, frem som sindbillede. Man kan allerede iagttage en
hel semantisk meditation i selv den mindste japanske pakke.
Pakken er geometrisk, strengt tegnet og alligevel altid signeret
eteller andet sted med en asymmetrisk fold eller knude. Som
folge af omhuen, teknikken i dens fremstilling, samspillet
mellem pap, tra, papir og band, er pakken ikke [zengere blot
et midlertidigt tilbeher til det transporterede objekt, men bli-
ver selv objekt. Indpakningen stadfastes som en i sig selv
dyrebarting, skent gratis og uden formal. Pakken er en tanke.
Séledes kan man i et pornografisk blad i den blade genre se
etbillede afen ung negen japaner, snoret lige sa regelmaessigt
ind 1 garn som en palse. Den sadistiske hensigt (der er langt
mere antydet end skjult) bliver naivt—eller ironisk —absorbe-
ret, ikke 1 udfoldelsen af en passivitet, men i udfoldelsen af
en ekstrem kunst, nemlig kunsten at pakke ind, atbinde band
om.

Men indpakningen, der ofte gentages (man kan blive ved
med at pakke op), udskyder qua sin fuldendthed afsloringen
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af det objekt den skjuler — og som ofte er ubetydeligt, for det
er netop et kendetegn ved den japanske pakke, at tingens us-
selhed star i misforhold til indpakningens luksus. Et stykke
slik, lidt sedet bennepasta, en vulgar “souvenir” (som Japan
til alt uheld er sa leveringsdygtig 1) bliver pakket lige sd over-
dadigt ind som en juvel. Alti alt kunne det se ud som om det
er a&sken og ikke indholdet, der er gaveobjektet, som nar
horder af skolebgm pa dagsudflugt tager en smuk pakke -
med det vides ikke hvad indeni— med hjem til deres forzeldre,
som var de taget meget langt bort og heri havde set deres snit
til i samlet flok at give sig hen til pakkens vellyst. Sdledes
spiller aesken tegn, idet den som indpakning, skzerm eller ma-
ske stdri stedet fordet den skjuler, beskytter og dog samtidig
udpeger. Den far én til at tage noget for noget andet, hvis
man venligst vil tage dette udtryk i dets dobbelte —monetare
og psykologiske —betydning [fransk: donner le change, fa én
til at tage noget for noget andet: veksle valuta, fore bag lyset).
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Tepulver, écriture-netvark
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Men selve det den gemmer pa ogbetyder, bliver megetlenge
udskudt til senere, som om pakkens funktion ikke var at
beskytte i rum, men at udsztte i tid. Det er i indpakningen,
atalt fremstillingsarbejde (dvs. al geren) synes at investeres,
men derved taber objektet i eksistens og bliver til en luftspej-
ling. Fra indpakning til indpakning forsvinder signifieen, og
ndr endelig man stdr med den i hénden (der er altid er eller
andetinde i pakken), viser den sig at vaere betydningslas, lat-
terlig, ussel. Lysten — signifiantens felt — er blevet indtaget.
Pakken er ikke tom, men tomt. At finde objektet i pakken el-
lersignifiéen i tegnet er at smide dem vack. Altsa er det, japa-
neme med myreagtig flid transporterer rundt p3, til syvende
og sidst tomme tegn. For i Japan hersker der en overflod af
hvad man kunne kalde tfransportredskaber. De fis i alle sor-
ter, alle former og alle materialer: pakker, poser, tasker, kuf-
ferter eller taj (fizjo, et bondetorklede ellersjal, som man pak-
ker ting ind i). Hver borger p4 gaden har en eller anden bylt
pésig, ettomt tegn, som beskyttes med stor energi og behaen-
digt transporteres rundt. Som om den afrunding, den ind-
ramning, den hallucinatoriske ring, der grundlegger det ja-
panske objekt, bestemte det til en generaliseret viderebringen.
Tingens pragt og meningens dybde bliver kun afskediget til
fordel for en tredobbelt egenskab, der palagges samtlige frem-
stillede objekter: at de er pracise, mobile og tomme.,
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D Y B E B U K

Hvorfor betragter man 1 Vesten heflighed med mistzenksom-
hed? Hvorfor opfattes heflig optraeden her som en distance
(hvis ikke ligefrem en flugt) eller en forstillelse? Hvorfor er
et “uformelt” forhold (som man her formulerer det med ken-
dermine) mere enskvardigt end et kodet forhold?

Vestens uheflighed hviler pa en vis mytologi om “perso-
nen”. Topologisk set siges det vesterlandske menneske at va-
re dobbelt, sammensat af et “ydre”, der er socialt, kunstigt,
falsk, og afet “indre”, der er personligt, autentisk (et sted for
kommunikation med guden). Set ud fra denne tegning er den
menneskelige “person” dette sted, der indvendigt er fyldt af
natur (eller af guddommelighed eller af skyld), omspandt,
indesparret af et lidet vaerdsat socialt hylster. Den heflige ge-
stus (nar den postuleres) er det tegn pa respekt, som én fylde
udveksler med en anden hen over den selskabelige grense,
det vil sige trods denne graense og ved dens mellemkomst).
Men ndr nu det er “personens” indre, der anses for respekta-
belt, er det logisk, at man bedre viser denne person anerken-
delse ved at forsvaerge enhver interesse i hans selskabelige
indpakning. Det er altsa det forhold, der foregiver at veere li-
gefremt, brutalt, negent, amputeret (skulle man synes) for et-
hvert signal, ligeglad med enhver mellemkommende kode,
som bedst vil respektere den andens individuelle vardi. At
vacre uheflig, er at vaere sand — det er hvad den vesterlandske
moral logisk siger. Forhvis der overhovedet er en menneske-
lig (fortzttet, fuld, centreret, hellig) “person”, sa er det for-
mentlig den, man i farste ombzring tager tillab til at “hilse”
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(med hoved, leber, krop). Men min egen person vil uund-
gaeligt komme i konflikt med den andens fylde og vil felgelig
kun kunne opna anerkendelse ved at forkaste enhver mellem-
komst fra kunstigt hold eller ved at bekraefte sit “indres” inte-
gritet (et ord der netop er tvetydigt: fysisk og moralsk). Og
1 naeste ombeering reducerer jeg min hilsen, foregiver at gere
den naturlig, spontan, lettet og renset for enhver kode. Jeg
vil naeppe vaere sarlig tiltalende, eller ogsa vil jeg veere tilta-
lende pa en tilsyneladende original made, som prinsessen af
Parma (hos Proust), der signalerer omfanget af sine indkom-
ster og sin rangs hajhed (det vil sige sin made at vaere “fuld”
af ting pa, at konstituere sig som person pa) ikke ved en di-
stant stivhed, men ved en villet “enkelhed” i sine manerer.
Hvor er jeg enkel, hvor er jeg tiltalende, hvor er jeg ligefrem,
hvor er jeg nogen—det er hvad vesterlendingens uheflighed
siger.

Den anden haflighed med sine minutiese koder og sine
klare grafiske gestus er en slags udevelse af det tomme (sddan
som man kan forvente det af en kode, som er stzerk, men “in-
genting” betyder). Ogsé ndr denne heflighed forekommer os
overdrevet respektfuld (det vil sige “ydmygende” i vores gj-
ne), fordi vi af sedvane leeser den ud fra en metafysisk ansku-
else af personen. To kroppe bukker meget dybt for hinanden
(mens arme, kna og hoved hele tiden forbliver pa en regel-
bundet plads) ud fra subtilt kodede dybdegrader. Eller (p4 et
gammelt billede): For at overrackke en gave gor jeg mig lille,
trykker mig sa flad mod jorden, at jeg nasten jeevner mig
med den, og for at svare mig, gor min partner lige sa. En og
samme lave linie, nemlig gulvniveauet, forener giveren, mod-
tageren og protokollens genstand, en aeske, som maske ingen-
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ting indeholder eller stort set ingenting. Saledes forlenes ud-
vekslingsakten med en grafisk form (indskrives i verelsets
rumy), ogiog med denne form forsvinder al gradighed (gaven
heenger og svaever mellem to forsvindinger). En hilsen kan
her unddrages enhver form for ydmygelse eller forfangelig-
hed, fordi den bogstavelig talt ikke hilser nogen. Den er ikke
tegn pa en overvaget, mildt nedladende, vagtsom kommuni-
kation mellem to selvstyrer, to personlige herredemmer (hvor
hverisar hersker over sit Jeg— det lille domaene som han har
“neglen” til). Den er blot et trek i et udbygget net af former,
hvor intet fastholdes, intet er knudret eller dybt. Hvem hilser
hvem?Alene et sddant spergsmal retferdigger denne hilsen,

Gaven er alene:
Den hverken berores af gavmildhed eller
taknemmelighed,
sjelen besmitter den ikke.
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bajer den i et dybt buk, lader dens linie flugte jorden, far ikke
meningen, men grafismen til at triumfere 1 den — og forlener
en positur, som vi leser som overdreven, med selve den store
beherskelse, der eri en gestus, som enhver signifié er ubegri-
belig fravaerende 1. Formen er Tom, siger —igen og igen — et
buddhistisk mundheld. Det er det, der ved at holde pa for-
merne (et ord, hvis plastiske betydning og hvis selskabelige
betydning her er ulaseligt forbundne) udtrykkes i den haflige
hilsen, i de to bukkende kroppe, der skriver sig, men ikke for-
nedrer sig. Vores gengse talemader er uhyre belastede, for
hvis jeg siger, at hoflighed er en religion derovre, sa lader jeg
straks forstd, at der er noget helligt i den. Udtrykket skal dre-
jes pa en sadan made, at det antyder, at religion ikke er andet
end heflighed derovre, eller endnu bedre: at religion er blevet
erstattet af hoflighed.
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TEGNENES KABINET

Paligegyldigt hvilket sted i dette land sker der en seerlig orga-
nisering af rummet. Nar jeg rejser (i gaden, i tog langs med
forsteederne, langs med bjergene), oplever jeg en forening af
det fierne og af en opdeling i stykker, en sammenstilling af
felter (i rural og visuel forstand) [fransk: champs: mark, felt],
derbade er diskontinuerte og abne (jordstykker med tebuske,
med fyrretraeer, med purpurfarvede blomster, en komposition
af sorte tage, et kvadreret menster af smagader, en asymme-
trisk opstilling af lave huse). Der er ingen hegn (de skulle da
vare meget lave), og alligevel bliver jeg aldrig overveeldet af
horisonten (og af dens stank af drem). Ingen trang til at pum-
pe lungerne med luft, til at puste brystkassen op for at bekraef-
te mit jeg, for at konstituere mig selv som uendelighedens
assimilerende centrum. Klart forvisset om en tom granse er
jeg greensel@s, uden nogen idé om storhed og uden nogen me-
tafysisk reference.

Fra bjergskraningerne til den yderste krog i et kvarter er
alt bolig, og jeg befinder mig hele tiden i denne boligs mest
overdadige rum. Denne overdddighed (i evrigt den samme
som i kiosker, korridorer, forlystelseshuse, maleriudstillinger,
privatbiblioteker) skyldes, at stedet ikke har anden graense
end sit teeppe af steerke sanseoplevelser, af stralende tegn
(blomster, vinduer, guldlevverk, tableauer, beger). Rummet
defineres ikke lzengere af den store, fortlebende mur, men af
selve abstraktionen af de synsfragmenter (de “vuer”) der om-
giver mig, for muren smuldrer bort under inskriptionen. Sale-
des er en have et stort mineralteppe af sma bitte volumener
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(sten og spor fra riven i sandet), og et offentligt sted en raekke
gjebliksbegivenheder, der med ét bliver bemerkelsesvaerdige,
i et glimt 4 kraftigt og dog sa flygtigt, at tegnet ophaeves for
nogen som helst signifié nar at “faestne sig”. Det kunne se ud
som om en drhundredgammel teknik gor det muligt for land-
skabet eller forestillingen at skabe sig selv, at fremsta som en
ren betydningsproduceren, brat og tom som et brud. I tegne-
nes vold? Ja, hvis man samtidig forstar at disse tegn er tomme
og at ritualerne er uden gud. Kig pa Tegnenes kabinet (Mal-
larmés idé om en bolig), hvilket derovre vil sige ethvert vue,
urbant, hjemligt eller landligt. Og for bedre at se hvordan det-
te kabinet er skruet sammen, sé tag Shikidai-korridoren som
eksempel. Se hvorledes den er tapetseret med huller, indram-
met af tomhed og ikke selv indrammer noget. Nok er den
dekoreret, men pa en sddan made, at al figuration (blomster,
treeer, fugle, dyr) er fjernet, sublimeret og flyttet langt bort fra
forgrunden. Der erikke plads til et eneste mebel (et temmelig
paradoksalt ord, siden det almindeligvis betegner en meget
lidt mobil ejendel, som man gor alt for at f2 til at vare — hos
0s har et mobel nermest vaerdi af fast ejendom, mens et
japansk hus, der ofte kan skilles ad, kun regnes som et stykke
lasore). I denne korridor, som 1 det forbilledlige japanske
hjem, der er blottet for mebler (eller meget sparsomt mable-
ret), er der intet sted, som peger pa den mindste ejendom.
Der er hverken stol, seng eller bord, hvor kroppen ville kunne
konstituere sig som subjekt for (eller herre over) et rum. Cen-
trum forkastes (til stor frustration for vesterleendingen, der
alle steder sikrer sig sin leenestol og sin seng og dermed seetter
sig som ejer af en grund i huset). Nar rummet ikke er cen-
treret, kan det uden videre vendes om:
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De kan vende Shikidai-korridoren pd hovedet uden at der
sker noget, eller ikke sker andet end at der helt uden nogen
konsekvenser bliver vendt op og ned p4 op og ned og p4 hajre
og venstre. Indholdet er uigenkaldeligt afskaffet. Om man gar
forbi det, gdrigennem det eller satter sig pa selve gulvet (eller
pa loftet hvis De vender billedet om), der er intet at gribe.
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