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I }uni 1938 udgav Virginia Woolf Tre guineas, hendes nmdigc.
uenskede overvejelser om drsagerne til krig. Bogen, der var
skrevet i lobet af de foregiende to dr, hvor hun selv og de fleste af
hendes fortrolige venner og forfatterkolleger var dybt bekymrede
over den fremrykkende fascistiske opstand i Spanien, blev udfor-
met som et sterkt forsinket svar pa et brev fra en fremtredende
advokat i London. I brevet havde advokaten spurgt: ,Hvordan
kan vi efter Deres mening forhindre krig?“ Woolf lzgger skarpt
ud med at pointere, at en virkelig dialog imellem de to méske slet
ikke er mulig. For selv om de tilhorer den samme klasse, .den
dannede klasse®, er de adskilt af en dyb afgrund: advokaten er
mand, og hun er kvinde. Mand forer krig,. Mand (de fleste
mand) fascineres af krig, fordi de oplever ,en vis @re, en vis
nedvendighed og tilfredsstillelse i at kempe®, som kvinder (de
fleste kvinder) hverken foler eller nyder. Hvad ved en uddannet -

lees: privilegeret og velstiende ~ kvinde som hende om krig? Kan



engte spanske regering sendre ud et par
get 1 vinteren 1936-377, tilfojer hun i e

dt kunne vare liget af en gris. Men
dér er dede born, og at det, vi ser
En bombe har revet den ene side
i noget, der formodentlig

‘ ndxrykke den sindsbevagelse
atbemarke, at det ikke altid

s s3 omfattende er den
til skue. Og derfra ndr
g meget hvor forskel-
vi har,“ er vores
n. Hendes bevis:

ville reagere med

ol R B

De, Sir, kalder dem (vores reaktioner] .radsel og atsky®. Vi
kalder dem ogsd redsel og afsky. Det er de samme ord. der falder
os ind. De siger, at kti:; er modbydelig og barbarisk, og at krigen

ma standses. Og vi gentager Deres ord. Krig er modbydelig og

barbarisk, og krigen md standses.

Hvem tror i dag, at krig kan afskaffes? Ingen. Ikke engang paci-
fister. Vi hiber blot (forelobigt forgzves) at kunne standse folke-
mord, straffe dem, der groft overtreder krigens love, (for krig har
sine egne love, som de kempende skal holdes ansvarlige i forhold
til), samt at kunne stoppe specifikke krige ved at pilagge par-
terne at finde alternativer til vebnet konflike. Det kan i dag vere
svart at begribe den desperate beslutning, som chokket efter
Forste Verdenskrig afstedkom, da man forst havde erkend, hvil-
ke odelzggelser Europa havde nedkaldt over sig selv. At for-
demme krig som sidan foreckom ikke si nyttelost eller irrelevant
i kolvander pa Kellogg-Briand-pagtens papirfantasier fra 1928.
Her gav femten af de forende nationer, heriblandt USA, Fran-
krig, Storbritannien, Tyskland, Italien og Japan, hojtideligr af-
kald pa krig som et redskab for deres nationale politik. Selv Freud
og Einstein blev i 1932 trukket ind i debatten med en offentlig
brevveksling med titlen Horfor krig. Woolfs bog Tre guineas ud-
kom hen imod afslutningen af nasten to drtiers hojlydte fordom-
melser af krig og skilte sig pa original vis ud ved at fokusere pa
det, som blev betragtet som enten for ibenbart eller for uved-

kommende til at blive navnt og endnu mindre til at blive reflek-




forbeholdt mand — at drebery,,
“er hanken. Den skrisikkerhed, (.,
,Hvorfor ktig“, gor d()g ikke hendes

k konventionel — hendes sammenf,,.

kken. De gentager. De forenkler. De

illusion om konscnsus.j

ot rigtigt? Woolf og den unavngivne
form er trods alt ikke hvem som

usker ham p3, er adskilt af deres
otskaber med henholdsvis folelser
azppe en helt almindelig krigs-
- modstander af krigen end hun
te han ikke, hvilke overvejelser

smélstegn ved i starten af
epartner tage et i for

endes feministiske poin-

-
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Hvem er det ,vi“, som denne type chok-billeder er rettet imod?
Det ,vi“ omfatter ikke bare sympatisarerne for en lille nation
eller et statslast folk, som kamper for sit liv, men ogsa den langt
storre kreds af mennesker, der kun er symbolsk foruroligede over
en eller anden modbydelig krig i et andet land. Fotografierne er
en méde at gore problemer, som de privilegerede og de der befin-
der sig i sikkerhed méske ville foretrzkke at ignorere, ,virkelige®
eller ,virkeligere®.

,Her har vi sd nogle fotografier pa bordet foran os,” skriver
Woolf om det tankeeksperiment, hun bide foreslir leseren og
den spogelsesagtige advokat, der, som hun bemerker, er hojestd-
ende nok til at have udmarkelsen K.C. (King’s Counsel) stiende
efter sit navn — og som miske, méske ikke, er en virkelig person.
Forestil Dem si en handfuld fotografier, som kom med morgen-
posten i en konvolut. Fotografierne viser de lemlastede lig af
born og voksne. De viser, hvordan krig rydder, knuser, odelzgger
og jevner den bebyggede verden med jorden. ,En bombe har
revet den ene side vzk,* skriver Woolf om huset pé et af bille-
derne. Bevares, et bylandskab er ikke lavet af ked. Men bygnin-
ger i ruiner er nasten lige si udtryksfulde som lig i gaderne.
(Kabul, Sarajevo, den estlige del af Mostar, Groznij, seks en halv
hektar af den sydlige del af Manhattan efter den 11. september
2001, flygeningelejren i Jenin...). Se, siger fotografierne, det er
sédan, det er. Dette er, hvad krig gor. Og détder, det er ogsi hvad
krig gor. Krig flar itu, sonderriver. Krig sprtter op, legger blot.
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» lemlester. Krig odelzgger.

ville ifelge Woolf ikke blive bergr, of
tilbage fra synet af dem, ikke kempe fo;
il denne hzrgen, dette blodbad. Og, sige,
e, 0s fra den dannede klasse. Vores svigt ¢

ar disse fotografier, der dokumenterede

vile i stedet for sammenstod mellem here,

synes at vaere antaget pé forhind, og
krzefter blot en overbevisning, som
en i stedet havde spurgt: Hvor-
rage til Den Spanske Republiks
jstlige fascismes fremmarch,

ket deres overbevisning om

, viser i virkeligheden ikke,
viser en bestemt méde at
, 0g som dengang
isk“. General Franco
havde perfektionerct
rne: bombardementer

p4 fanger. Dengals

var hans ofre Spaniens koloniscrede undersitter — de morkhu-
dede og vantro, som man blot kunne sparke til. Det havde de

ledende magter nemmere ved at acceptere. Nu var hans ofre

landsmend. Kun, som Woolf, at ville se der i billederne, der
bekrafter en generel afsky ved krig, er at afstd fra at engagere sig
i Spanien som et land med en historie. Det er en afvisning af
politik.

For Woolf, som for mange andre anti-krigspolemikere, er krig
noget alment, og de billeder, hun beskriver, forestiller anonyme,
ikke-specifikke ofre. De billeder, som regeringen i Madrid ud-
sendre, lader pi usandsynlig vis ikke til at vare blevet forsynet
med en identificerende tekst. (Eller ogsd forudsatter Woolf sim-
pelthen, at et fotografi skal tale for sig selv). Men argumentet
imod krig stér og falder ikke med informationer om hvem, hvor-
ndr og hvor; de ubarmhjertige nedslagtningers vilkirlighed er
bevis nok. For dem, der er overbeviste om, at retferdighed kan
placeres pi den ene side og undertrykkelse og uretferdighed pa
den anden, og at kampene mi fortsztte, er det afgorende netop
hvem, der bliver sliet ihjel, og hvem, der slir ihjel. For en israclsk
jode er et fotografi af et barn, der er blevet fliet i stykker under
terror-angrebet pa Sbarro-pizzeriaet i det centrale Jerusalem,
forst og fremmest et fotografi af et jodisk barn, der er blevet sliet
ihjel af en palzstinensisk selvmordsbomber. For en palastinenser
er et fotografi af et barn, der er blevet fldet i stykker af en tank-
granat i Gaza, forst og fremmest et fotografi af et palestinensisk

barn, der er blevet sliet ihjel af israelsk skyts. For den militante
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e -- blot pa at blive

optagelser end var for
Al-Jazeera, s fortalte de

keret i baskisk territorium) for derved at vakke sl r

samt styrke den republikanske modstand. Ligeledes fastholds et
flertal af de serbere, der levede i Serbien eller i udlandet, helt frem
ul ophaevclscn af den serbiske bclciring af Sarajevo 0g sagar ogsa
bagcftcr. at det var bosniere selv, der ved ar kaste hoj-kaliber
granater ind i centrum af deres egen hovedstad eller ved at legge
miner ud stod bag den radselsvakkende ,brodke-massakre® i
maj 1992 og ,markedsplads-massakren® i februar 1994 — ale
sammen for at arrangere nogle ekstraordinazrt makabre severdig-
heder for de udenlandske journalisters kameraer og for at skaffe
den bosniske side mere international stotte.

rDer er ikke nogen tvivl om, at fotografier af lemlastede krop-
pe kan bruges, som Woolf gor det, til at understotte fordommel-
sen af krig, og at de for et kort ojeblik miske endda bibringer
dem, der ikke har nogen som helst erfaringer med krig, en for-
nemmelse af dens virkelighed | Men de, der accepterer, at krig kan
vise sig at vere uundgielig og endda retferdig i en delt verden
som den nuvarende, ville miske argumentere for, at fotografi-
erne ikke leverer argumenter af nogen som helst art for at af-
svarge krig — undtagen for dem, der ikke lzngere tillzgger begre-
ber som tapperhed og offervillighed hverken betydning eller tro-

verdighed. Krigens odeleggende konsekvenser — bortset fra den

| mu‘k odelzggelse, som ikke er krig, men selvmord — er ikke i sig
selver argument imod krig, medmindre man mener (som ganske

esker fakrisk gor), at vold aldrig kan retferdiggores, at
wendelse altid og under alle omstzndigheder er forkert -
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d, bliver giort til ¢
agende essay om krig,
k oversttelse 1958).

lige ting. En bevidst-
information. Hvem

_ »A Nation Chal-
kor skildrede en

fange ~ den ene har fat i en arm, den anden | ¢ ben. And
. Andet

billede (kameract cr meget v pa): omringet stirrer han radsel
J an radsels-

slagcn np, mens |I.'III II'.'t'lc.[u'\ op at std. I“'('{”t' hi”l'{l[’j [J{’lil‘
gjeblikket; han ligger pi ryggen med udstrakee arme og baiede
ben, nogen og blodig fra livet ned, mens den hob af soldater, der
har samlet sig for ac slagte ham, giver ham nidesstoder. | betrag
ning af hvor stor }..alltis)-'ll|i!g|u-¢|;-n er for at blive konfronteret
med fotografier, der kan f3 en il ar grade, kraever det et store
forrdd af stoicisme hver morgen at komme gennem the great
newspaper of records”, Men den medfolelse og vaemmelse, som
billeder som Hicks' vackker, bor ikke afholde en fia at sporge,

hvilke billeder, hvis grusomheder, hvis dod vi 7kke fir at se.

*

I LANG TID vAR der folk, der troede, at hvis bare man kunne
skildre raedslerne cilstrackkeligt livagtige, si ville krigens vanvid og
uhyrlighed til sidst gi op for de fleste.

Fjorten dr for Woolf udgav 7re guineas - i 1924, pa tidrsdagen
for den nationale mobilisering i Tyskland op til Forste Verdens-
krig ~ udgav militernegteren Ernst Friedrich sin bog Krieg dem
Kriege! (Krig mod Krig!). Her fungerer fotografiet som chok-
terapi: et album med mere end 180 fotografier, der hovedsagligt
stammer fra tyske militer- og legearkiver, hvoraf regeringens

censur havde stemplet mange som uegnede til offentliggorelse,
m krigen stadig stod pd. Bogen begynder med billeder af
Ahaisio) ater, legetojskanoner og andre af de ting, der alle ste-

17




billeder raget pd militer-
ederne tages lseren pa en
fire ars odelzggelser, nedslage-
d: m og plyndredc kirker
. brendte skove, torpederede pas-

idenne bog, hvis hele ind-
‘demoralisere, er uden wivl

Og Friedrich begik
billeder, der far det

p fire forskel-
den militaristi-

de talrige anti-krigsforeningers medlemskredse, der fo

bogen ville {3 afgorende indflydelse p

rudsi, at
4 den offentlige mening, |
1930 var Krieg dem Kriege! blevet tryke i ti oplag i Tyskland og
oversat til mange forskellige sprog.j

[ 1938, det ar Woolfs 7re guineas udkom, fremviste den store
franske instruktor, Abel Gance, som en del af hejdepunkret i sin
nye film /accuse (Jeg anklager) nerbilleder af det stort set skjulte
folkefaerd af hasligt vansirede veteraner fra Forste Verdenskrig -
les gueules cassées (,de sondersliede ansigrer”), som de blev kaldt
pé fransk. (Gance havde i 1918-19 lavet en tidligere primitiv
version af sin uforlignelige anti-krigsfilm med den samme titel).
Ligesom den sidste billedserie af Friedrichs bog slutter Ganees
film p& en nyanlagt militarkirkegird. Ikke kun for at minde os
om hvor mange millioner unge mand, der blev ofret til milita-
risme og uduelighed mellem 1914 og 1918 i den krig, man
tiljublede som ,krigen, der vil gore en ende pa alle krige. Men
ogsa for at fremfore den hellige dom, disse dede uden tvivl ville
felde over Europas politikere og generaler, hvis de, tyve dr efter
deres ded, fik at vide, at endnu en krig truede. ,Morts de Verdun,
levez-vous!“ (Rejs jer, Verduns dede!) riber den sindssyge veteran,
som er filmens hovedperson. Han gentager sin pikaldelse pd tysk
og engelsk: ,Jeres ofre var forgaves!“ Og si gylper den vidtstrakte
begravelsesslette sine masser op; en har af slebende spogelser i
ridne uniformer og med skamferede ansigter, som rejser sig fra
deres grave, begiver sig i alle retninger og skaber massepanik i den

befolkning, som allerede er mobiliseret til en ny paneuropzisk
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et er det eneste, der kan
flygrende hob af levende,
d martyrdeden. Herefter slut-

a. tvaere tilskuer til uroligheder i et andert land er indbegrebet

af en moderne erfaring; det samlede bidrag efter mere end
halvandet drhundrede fra disse professionelle, specialiserede turi.
ster, som vi kalder journalister, Krige er i dag ogsi billeder og lyd
i dagligstuen. Oplysning om hvad der sker andre steder, sikaldte
Jnyheder”, fremhaver konflikter og vold ~ ,If it bleeds, it leads"
et formiddagsavisernes og de dognaktuelle nyhedsshows hader-
kronede ledetrid ~ hvorpd man reagerer med medfolelse, indig-
nation, nysgerrighed eller accept i takt med, at elendighederne

toner frem,

Hvordan man skal forholde sig til den stot voksende strom af

information om krigens pinsler var allerede et diskussionsemne i

slutningen af det nittende drhundrede. 11899 skrev den forste

sident for Internationalt Rade Kors, Gustave Moynier:
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